ちょっと古い話になるんですが、NHKのラジオ番組を「聞き逃しサービス」で聞きました。１月の中旬のことですので、いまはもうその音声の公開時期は過ぎちゃっていますけど。

　人気番組「伊集院光の100年ラヂオ」です。

　古い録音素材を聞いていこう！　という趣旨の番組なんですが、その回は日本が主権を回復した昭和27年に作られた番組でした。

　「100年ラヂオ」を聞く上で、いろんなことを知れるんですけど、ひとつには、かつて番組制作を監督する立場におけるGHQの（中の一つの部署という）存在があったこと。そうした管理もなくなったのが昭和27年だったということなんだそうです。

　ざっくり言って自由な番組作りっていうことでしょうか。テレビの放送がまだですので、放送メディアはラジオだけで、そのせいなのかラジオ番組制作における力の入れ具合は今とは違う熱量があったのかなという感想もあります。

　具体的な内容なんですけど、本日のイラストには銭湯の番台周辺を描写いたしましたが、その通りというか「お風呂」にまつわるものでした。

　「今まで銭湯通いだったけど、おウチにおフロができたよ！」という一家の新しい日常の風景。これは一般リスナーである、この場合は小学生の男の子が作文をNHKに送り、その内容をラジオ劇にして放送するというものでした。これが大変にホノボノしておりまして、私はかなり好きな感じでした。

　その中で、「位置的に銭湯と離れているため、今までは銭湯通いが大変だった。特に寒い時期、おばあちゃんは足腰が悪いので、銭湯に通う日程も離れがちだった」ということも言われていました。

　昔の東京が背景になるお話でしたけど、当時の東京なんてもうかなり銭湯はそこいらじゅうにバンバン建っていたと思うんですが、地形なんかの条件だったりで離れていたおウチもあったのかもしれません。

　私も東京に住んでいたことがあるんですが、最後の数年をのぞいただいたい20年弱はずっと銭湯通いでしたので楽しく聞きました。

　───────────────

　そんなワケでここからは私の個人的な思い出に移ります。私は西新宿周辺の銭湯についてはちょっと詳しいですよ。平成の中頃までの限定ですけどね。

　イラストに描きました情景。これは息子さんにほとんどおんぶしてもらうような体勢で銭湯に連れてきてもらっているご老人の姿です。

　誇張ではなく「ヨボヨボ」っていう感じのおじいちゃんでした。

　私の銭湯利用の時刻とかぶっていたのだと思いますけど、よく見かけました。たぶん息子さんは今の私と同じくらいの年齢だったと思いますけど甲斐甲斐しく良く尽くしてらっしゃるなと思っていました。大変に頭の下がる思い。ただもうおじいちゃんとしてはされるがままっていう感じでしたけどね。背中を流してもらったりしていました。

　たぶんこの方たちは距離的には割とすぐそばにお住まいだったんだと思います。すぐそばから来てるみたいで、玄関口でよいしょって体を持ち上げてしばらく道を歩いていくと銭湯の番台、なのかなっていう印象でした。大変そうだけど、息が切れるとかではない。っていう感じだったのです。銭湯の人とも顔なじみでやっぱり丁寧に接されていたと思います。良い人がやってるお店だったんですよね。もしかしたらあれが私の触れた下町の人情とかだったのかもしれないです。総じて私が通ったことのある銭湯ってそんな感じでしたけど。

　具体的なことも書いておきましょう。これは西新宿の４丁目の奥の方っていうか環状６号線に面してはいないんですけど背中合わせの位置でして、大きく申しますと西新宿のバスの駐車場とかロッテの本社。そのそばにスバルの販売店があるんですけど、その道を入って行って奥の角まで行く感じ。今のネットの地図で見ますと立派なマンションが建ってますね。しかし平成の当時でも「ここはむしろマンションとかアパートが建っていてしかるべきじゃないのか」っていうもうこのあたりでも銭湯の命脈の最後の方っていう感じだったと思います。私みたいにお部屋にお風呂が付いていない人にとってはとてもありがたかったんですけど、やっぱり「ここもいずれは無くなっちゃうんだろうな」っていう予感は濃かったです。お風呂は薪で炊いておりまして、その古い感じがまた良かったです。良いお風呂屋さんでした。併設されたコインランドリーもよく使わせてもらっていて。ありがたい存在でした。

　「100年ラヂオ」では「寒い時期の銭湯通いが大変」みたくいわれておりまして、確かにその通りなんですけど、私は前にも書きましたけど貧乏なくせにお風呂には毎日通っておりまして、とは言えやっぱりとても寒いんで革のズボンをはいていくという、お風呂通いなんだかロックな（すごい長さの長髪でしたし）お兄ちゃんが夜中に洗面器にシャンプーとか入れて歩いているだけなのか判然としないっていうスタイルで通っていました。私の場合、銭湯に行くにも黒い革のブーツでしたから余計におもしろいっていうか不審な感じでしたね。

　お風呂通いの時に続けている習慣がございまして、近くに小学校があるんですけど、そこの門の前にいつも空き缶などが落ちていたのでその他のゴミなんかと合わせて拾って帰るのが日常でした。

　たぶんここは西新宿の高層ビル街に一番近い小学校だと思います。

　以前にはもっと近くに小学校があったんですけど、私が西新宿に住み始めたくらいに無くなってしまいました。建物としてはしばらく残っていて、新宿警察署が建て替えになった時に機能移転していたと思います。免許の書き換えかなんかで一度入ったことがあったという記憶。おそらく芸人の玉袋筋太郎さんの母校じゃないかと思います。

　それと今は芸能関係の団体の所在地にもなっている淀橋第三小学校というのがありましたけど、こちらも無くなっています。私が生まれて初めて選挙の投票をした小学校の建物でしたので印象深いんですが。

　マそんな具合でして、西新宿には今はもう小学校というのがおそらく上で書きました西新宿小学校しかないんですよね。いうまでも無く非常な繁華街にも近いですし、行き交う人たちも多い。朝方なんてサービス精神を使い果たした夜のサービス業の人の帰宅なんかもあります。ヤサぐれてますよ朝なのに。そんなお土地柄。きっと子供ながらに見たくないものも見てるんじゃないかなってことで、せめて学校の周りはキレイにしておいてやろうじゃないかと個人的なゴミ拾いを毎日していました。全周囲をキレイにしていたというわけではなくて自分が通るところだけです。

　私がキレイにした後に空き缶１ヶでも置かれたら台無しなんですけど、とりあえず私が継続してできることをしていたという感じです。

　おもえば今の地元に帰ってからのボランティア活動につながるのかもしれないです。昔からそういうのが私は好きなんですね。きっと。地味だけど継続していく行動。これで地域が変わるかもしれないし変わらないかもしれない。

　───────────────

　日記的な記述なんですが、今日は買い物のため２回外出しました。

　そのうち１回はお米を買って運搬したので重かったです。

　その他お料理したり洗濯物を取り込んだり、お昼寝したりしていたら夕方になってしまった感じです。

　夜から会議があるので出席してきます。まちづくり協議会の関係です。福祉の関係の会議です。

　明日も午前中に打ち合わせがあるので忙しいです。